আমার ভাইপো কাল সন্দেয় আমারে চাগাবাগা কইরে ধইরেচে। আমি তারে কলাম কি ইরাম খাইন বাইদলো যে হ্যাতো লোক থাকতি তুই আমার জন্যি টিটটিরে পাখির মতো পত চোকি দিচ্চিস। সে আমারে কইলো তুমি ছাড়া এর তলাশ কেউ দিতি পারবে না, তাই তুমার পতের দিকি ঘন জাঙাল দিচ্ছিলাম। আমি কলাম’ তালি কইয়ে ফ্যাল তোর মাতায় কি ঘুরপাক খাচ্চে।
সে কলে চাচা, পিরায় শুনা যায় খুয়াবের মদ্দি মানুস ম্যালা কিচু পায়। যিরাম কোন ধনন্তরী ওষুদ, গাছ গাছড়া, পীর আউলিয়ার নসিহত, নবী রসুলির সাক্কেত, গায়েবী কোন বানী ইডা উডা কত কি। পেত্তমে যত সুজা মনে করিলাম, ভাইপোর বয়ানে ধরন শুইনে কান খাড়া দিলাম। আন্দাজ কত্তি লাগলাম হয়ত জরুলী কিচু কতি যাচ্চে। আমি কলাম পিরায়তো ইরাম শুনা যায়। সে কলে চাচা, আমার মুবালি মাজেমদ্দি আগে ম্যাসেজ আইসতো স্বপনে পাওয়া এই জিনুসটা ২১জনরে পাটালি মনের খায়েশ পুরণ হবে। একজন বিশে^স করে পাটাইলো তার চচ্চড় কইরে উন্নতি হইয়েচে, আরেকজন হেলায় ফেলায় অবজ্ঞা করিল তার আয় উন্নতি বরকত খ্যায় হইয়ে গেচে। একন তার পাটায় পড়ার জুগাড়। আবার আগে ইরাম কতা ফটোকপি কাগজে আইসতো। সিডার বেলায়ও একই কতা চাউর হইতো। এক কপি যে পাইলো সে যদি আরো গাছিক খানিক ফটোকপি কইরে লোকজনরে বিলি করে তালি তার মনের হাউস মিটে যাবে আর না দিলি বাটে বাড়ি খাবে।
আমি কলাম বাপুরে ইরাম খবর মাজে মদ্দি কানে আইয়েচে তেবে জুরালো না। তা হটাস তোর এই গায়েবী আদেশ নিয়ে উটে পড়ে লাগলি ক্যান ক’দিনি। সে কলে, চাচা তুমার আল্লার দুহায় লাগে, তুমি এট্টু তলাশ কইরে দেও। কেউ ইরাম খোয়াবে পাইয়েচে কিনা, যে ২১ জনরে কলি এট্টু বিস্টি বাদলা হইয়ে পরিবেশটা ঠান্ডা হবে। আর পাইরে দিচ্চি না। শুনলাম ৪১ ডিগ্রি উইটেচে, আরো ওপরে যাবে বিলে খবর রইটেচে। হ্যাতে গরম পড়লি আমাগেরি ওপরে উইটে যাতি হবে নে। তুমি আমারে খবরডা এট্টু তলাশ কইরে দেও!
এমনিই কাট ফাটা গরমে ভিরমি খাইয়ে পড়ার জুগাড় তার মদ্দি ভাইপোর ইরাম মারফতি বয়ান শুইনে বুকোয় পড়লাম। তারে কি কবো, আমি তো নিজিই টকশায় গেলাম তার জ্ঞান গরিমে দেইকে! এই মাতা ঘুরা গরমের মদ্দিও এই কতা তার মাতায় আইসলো কি কইরে! আলাম কনে, মলাম যে!
ইতি-
অভাগা আক্কেল চাচা